"Qué soledad sin soledad siquiera..."
- Juan Luís Velásquez
Las persianas
Nuestros padres vinieron desde lejos
atravesaron valles, arenales, sembríos rezumando a caña
limpias praderas de arroz, puentes metálicos
y por fin se establecieron en el desierto más vasto que encontraron
Habían abandonado la metrópoli, el silencio de los dioses
marcharon sobrios y fecundos a la busca de un país,
un lado de la tierra en que las lluvias fueran buenas
Así conocieron la canícula y el polvo de una década
sus noches fueron la brillantez del sueño más hermoso
sobre los débiles focos de una ciudad incipiente
Mis hermanos no eran aún adolescentes
y el lugar duraba lo que una vuelta en bicicleta
sus plazuelas solitarias deshojando tamarindos
viejos algarrobos que sólo conocían las iguanas
barrios impecables y pequeños, familias enteras
tomando el fresco a la puerta de la calle
Oh noches del verano como muchachas de éter
tiempo de lluvias salvajes, oh mi aldea
y recuerdo a la gente apostada sobre el Puente Nuevo
midiendo el terror de una posible inundación
el caudal abrumador del río que enfurecía cada siete años
y los primeros avisos luminosos reflejaban
su eléctrico esplendor sobre las aguas
Pueblo mío, infancia, estadio irresponsable
la belleza de los padres como un dulce manto
esa soledad al terminar la vermouth
o al quedarme solo en las aglomeraciones
Oh locura de correr por mis calles, mi adorable geometría
Que creí, adónde ir a buscar un calmante para mi muerte
Adónde ir, papá, mamá hermanos, dónde.
...
"What solitude, bereft even of solitude"
-Juan Luis Velásquez
Blinds
Far came our forebears
traversing valleys, dunes, plantations heady with sugarcane
limpid rice fields, steel bridges
settling at last in the vastest desert they had ever met
They had abandoned the metropolis, muteness of the gods
sober and fecund they strode out in quest of country
a swath of land where the rains were good
So they came to know the dog days, the dust of a decade
their nights were the luster of the loveliest dream
high above the dim lamps of an incipient city
My brothers awaited their teens
in this place just a bike jaunt wide
its modest solitary plazas molting tamarinds
venerable carobs that only understood iguanas
neighborhoods flawless and small, families
assembled al fresco by the street door
Oh summer nights like ethereal starlets
clime of savage rains, oh my village
and I remember the folk hunched over the New Bridge
gauging the terror of a potential deluge
the portentous surge of the river raging once each seven years
and the first luminous signs reproducing
their electric splendor on the waves
My own nation, infancy, shiftless stage
parents magnificent as a cozy mantle
that solitude at finishing off the vermouth
or staying apart in the multitude
Oh madness of dashing through my streets, my dear geometry
What could I think? - where to go finding anodyne for my death?
Go where? Papa, Mama, my brothers, where?
