La chica más linda. No puedo recordar su nombre pero sí su uniforme del Lourdes, azul profundo y la insignia dorada, igual a su pelo adolescente. Belleza de una muchacha a los quince años, al costado de mi casa. Contemplarla subiendo al ómnibus de su colegio, guardar cada una de sus frases –piezas de oro- en el fulgor de un atardecer en los vidrios de Santa Isabel. Vivía ella en su reino de pureza e inocencia, antes de la Reforma Agraria. Reinaba con la suave delicadeza de quien se sabe perfecta. En malla negra -a la vera del jardín- despachaba a sus pretendientes, jóvenes audaces con los ojos verdes. Hubo sábados de rock y muchachos convertidos en Jim Morrison para ella. Recuerdo a Gonzalo Higueras deslumbrando con una blanca guitarra eléctrica, la noche más bacán de la última primavera.
La ola instantánea de la Reforma clausuró ese paraíso. Sentí la pena en el corazón de mi vecina. Su hermosura inasible –ansiedad de los conquistadores- marchó a la Argentina. Piura perdió su prístina tersura intocada. Yo era un niño todavía / todavía la recuerdo: coqueta y esquiva. No se la agarró nadie.
...
Really, the loveliest girl. I can’t remember her name but I do remember her Virgin of Lourdes school uniform, deep blue with its insignia of gold, the same gold in her adolescent hair. The beauty of a slip of fifteen, the girl next door. Musing her over as she boarded her schoolbus, treasuring her every turn of phrase – each golden droplet – in the sunset blazing on the windowpanes of St. Isabel. She lived in a kingdom of purity and innocence all her own, in the days before the Agrarian Reform, and she ruled it with the slick delicacy of someone who knows herself perfect. In black netting – at the garden’s lush edge – she dispatched her suitors one by one, young, green-eyed braves. And there were rocking Saturdays, boys transfigured into Jim Morrison just for her. I remember Gonzalo Higueras, dashing and dazzling with a white electric guitar, the flashiest night of that last spring.
The sudden tidal wave of the Reform sealed off that paradise. I felt my neighbor’s heartache. Her elusory allure – conquistador anxiety – was marched off to Argentina. Piura lost its pristine, aloof gloss. I was still a child / still I recall her: flirting, fleeting. No one caught her.
No comments:
Post a Comment